Este livro reúne narrativas reais vividas ao longo de dez anos de docência no Brasil. São histórias que transitam entre o cotidiano escolar e situações de alta complexidade, revelando o papel do professor como educador, mediador e aprendiz. Entre conselhos de classe, conflitos entre estudantes, tragédias inesperadas, visitas de estudo e desafios burocráticos, o autor compartilha episódios que expõem tanto as fragilidades quanto as potências da profissão. As memórias percorrem desde a infância, quando o ensinar já fazia parte da vida, até experiências atuais, marcadas por mudanças sociais, tecnológicas e culturais. Em tom reflexivo, cada narrativa convida o leitor a repensar o sentido da docência e a importância de uma educação humanizada, construída no encontro entre saberes, afetos e desafios. Mais que ensinar, este é um relato sobre estar professor no Brasil: resistindo, aprendendo e, acima de tudo, acreditando no poder transformador da educação.